Niebla

El prólogo de Víctor Goti

Fuera de la historia · Aquí no pasa nada (todavía)

Víctor Goti presenta el libro porque don Miguel se lo ha pedido. Aclara que eso de la «nivola» es invento suyo y deja constancia de que su amigo Augusto Pérez se suicidó de verdad, digan lo que digan.

Post-prólogo

Fuera de la historia · Aquí no pasa nada (todavía)

Don Miguel contesta a su prologuista: Augusto murió como él cuenta, por su «libérrimo albedrío y decisión». Y avisa a Goti de que, si le fastidia mucho, hará con él lo mismo.

Esperar a un perro

día 1 · Las calles · Aquí no pasa nada (todavía)

Augusto sale a la puerta, comprueba si llueve y, como no sabe hacia dónde tirar, decide esperar a que pase un perro y seguirlo. Pasa una muchacha y la sigue, hablando solo, sin darse cuenta, calle tras calle hasta su portal.

Margarita, la portera

día 1 · Avenida de la Alameda, 58 · Ya se ha liado

Con un duro en la mano, Augusto saca a la portera lo que sabe: la muchacha se llama Eugenia Domingo del Arco, es soltera, huérfana, vive con unos tíos y da lecciones de piano. En un banco de la Alameda lo apunta en su cartera y ya se imagina a sus hijos.

La carta

día 1 · La casa de Augusto · Ya se ha liado

En casa, donde vive con dos criados desde que murió su madre, se duerme pensando en Eugenia y, tras el almuerzo, se dice que la vida es una niebla. Le escribe una carta y va a llevarla; se cruza con ella sin verla. La portera le cuenta que tiene «algo así como un novio».

Pieza tocada, pieza jugada

día 1 · El Casino · Que lo arregle otro

En el Casino, Augusto anuncia a Víctor que se ha enamorado; Víctor ya lo sabía, conoce a «la pianista» y le da jaque. Por la noche, jugando al tute con Domingo, pregunta a sus criados qué les parecería que se casara. Liduvina le recuerda los consejos de su madre y conoce a Eugenia, pero no suelta prenda. Pierde las dos partidas, por distraído.

Orfeo

día 2 · La Alameda · Que lo arregle otro

A la mañana siguiente se cruza con Eugenia, que le saluda con los ojos. La portera le da su recado: está comprometida, tiene novio. En la Alameda recuerda a su madre y la muerte de su padre, y entre unas matas encuentra un cachorro recién nacido. Se lo lleva a casa y lo llama Orfeo.

El canario de doña Ermelinda

Avenida de la Alameda, 58 · De perdidos, al río

Mientras ronda la casa, una jaula cae de un balcón. Augusto sube el canario y entra. Don Fermín le habla en esperanto y le explica su anarquismo místico; doña Ermelinda le cuenta que el padre de Eugenia se suicidó y le dejó una casa hipotecada, y le nombra su candidato. Cuando Eugenia vuelve y se entera, contesta que si ella trabaja no es para venderse.

¡Toda una mujer!

Avenida de la Alameda, 58 · Ahora viene lo divertido

Primera visita para conocerla. A Augusto le arde la cara; ella le da una mano fría como la nieve y le confiesa que no le gusta nada la música. Cuando la tía saca lo de la hipoteca, Eugenia se levanta: contestará a su carta cuando le plazca. Augusto sale encantado: «¡toda una mujer!».

En la portería

La portería de la señora Marta · Alguien tiene otros planes

Al día siguiente, Eugenia se ve con Mauricio en el cuchitril de una portería. El pretendiente es un «panoli», pero rico, y su tía no la va a dejar en paz. Le exige que busque trabajo para casarse; él prefiere esperar y le sugiere que le ponga buena cara al panoli. Ella se va, harta.

Un ente de ficción

Las calles · Esto no estaba en el plan

Camino del Casino, Augusto sigue a cuatro mujeres distintas. Víctor le explica que ha pasado de la mujer a una mujer y de una a todas, que su amor es solo de cabeza y que él mismo no es más que una idea, un ente de ficción. En casa le pregunta a Liduvina cómo se sabe si un hombre está enamorado: porque hace muchas tonterías.

Un vaso de agua

Avenida de la Alameda, 58 · Ahora viene lo divertido

Eugenia le recibe a solas. Augusto casi se desmaya y ella le trae un vaso de agua. Luego, con calma, le dice que puede venir cuando quiera, pero que tiene un novio del que está enamorada y con el que piensa casarse. Llegan los tíos. Augusto anuncia que se sacrificará por la felicidad de Eugenia y se va, solemne, a hacer algo con la hipoteca.

La del planchado

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Rosario trae la ropa planchada y Augusto la mira por primera vez. Le cuenta que otra mujer le ha abierto los ojos y no le quiere; la sienta en sus rodillas y le pregunta si ella le querrá. Entra Liduvina y vuelve a salir. Después le dice que ahora sí está enamorado: de la otra.

¡Quiere usted comprarme!

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Eugenia se presenta en su casa: sabe que ha comprado su hipoteca. Augusto le ofrece los papeles sin pedir nada; ella le acusa de querer comprarla, de querer comprar su cuerpo, y le regala la casa. Augusto sale a la calle, entra en San Martín y se encuentra con don Avito, que perdió a su hijo y le aconseja casarse con una mujer que le quiera. Augusto piensa en Rosario.

El intruso

El Casino · Ahora viene lo divertido

Víctor juega fatal. Paseando de noche, le cuenta su secreto: tras casi doce años de matrimonio sin hijos, a gusto y al reloj, Elena está embarazada, y los dos lo viven como una burla. Le llaman «el intruso». En casa, Augusto le palpa el cuello a Orfeo, no vaya a atragantarse con un hueso.

No me gustan los hombres buenos

Avenida de la Alameda, 58 · Ahora viene lo divertido

La tía le pide que acepte a Augusto. Eugenia dice que es hueco, que no le gustan los hombres buenos y que se casará con Mauricio y trabajará por los dos: si un hombre ha querido comprarla con su dinero, ella puede comprar a un hombre con su trabajo. Llega Augusto: ha cancelado la hipoteca, renuncia a ella y se ofrece a buscarle un empleo a Mauricio. Eugenia ya se ha ido.

Él paga, y nosotros…

La portería de la señora Marta · Alguien tiene otros planes

Eugenia le da un ultimátum: o busca trabajo o acepta que ella les mantenga. Mauricio confiesa que el matrimonio le da miedo y propone otra solución: que se case con ese pobre don Augusto, que él pague, y ellos… Eugenia se va con los ojos ardiendo y se mete en la cama con fiebre. Esa noche Mauricio le cuenta a un amigo que va a quedar libre.

Me están inventando

La ciudad de Augusto · Ahora viene lo divertido

Víctor está escribiendo una novela sin plan: los personajes se irán haciendo según hablen, habrá mucho diálogo y, cuando uno se quede solo, un perro al que hablarle. Como no será novela, la llamará «nivola». Augusto contesta que se le antoja que le están inventando. En casa le espera Rosario.

Miedo

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Augusto le pide a Rosario que olvide lo del otro día, y enseguida vuelve a sentarla en sus rodillas. Le pregunta si tiene novio, le dice que Eugenia le ha rechazado del todo y le propone que le acompañe en un viaje. De pronto la aparta: tiene miedo, de ella, de él, de Liduvina. Luego, a solas, se dice que todo es comedia.

¡Yo soy yo!

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Doña Ermelinda trae un recado: Eugenia se arrepiente de lo que dijo y quiere aceptar la casa, como regalo y sin compromiso. Augusto se ofende: no es plato de segunda mesa. Acepta ser su amigo, nada más. Solo, se repite «¡yo soy yo!», pero en la calle se siente una sombra, y en una plazuela oye a un niño decirle a otro: «tú no eras tú».

Que espera la Rosario

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Eugenia viene a verle y hacen las paces como amigos. Ella deja caer que, con lo de la casa, ya nadie la pretenderá, y se le escapa una lágrima. Augusto la abraza y la besa; ella habla de fatalidad. Liduvina llama: Rosario espera. Eugenia se va. Rosario le avisa de que esa mujer le está engañando, y le quiere porque es un pobre hombre.

El hijo de Víctor

La ciudad de Augusto · Ahora viene lo divertido

Ha nacido el hijo de Víctor y los padres están encantados. Augusto le cuenta la leyenda de un pirotécnico portugués que se quedó ciego y siguió viendo hermosa a su mujer desfigurada, y confiesa que mirarse a solas en el espejo le hace dudar de su existencia. Víctor ahora le aconseja que no se case.

Un estudio de mujer

La ciudad de Augusto · Ahora viene lo divertido

Augusto se enamora de casi todas las mujeres que ve, hasta de Liduvina. Para defenderse, decide estudiarlas: escribirá dos monografías, «Eugenia» y «Rosario». El erudito Paparrigópulos le explica la teoría de un holandés del siglo XVII según la cual todas las mujeres comparten una sola alma, y le aconseja estudiar a una, o a tres; dos, nunca.

El experimentado

La casa de Augusto · Ahora viene lo divertido

Rosario le espera y Augusto pone en marcha su experimento. Ella se le sienta en las rodillas sin inmutarse y, de pronto, es ella quien le besa. Él la tumba en el sofá, le pide que abra los ojos para verse en ellos «tan chiquitito», se calma y le pide perdón. Rosario se va con miedo, pensando que está loco.

Cásate

La casa de Víctor · Ahora viene lo divertido

Augusto visita a Víctor, que ha vuelto a su nivola, y le escandalizan sus crudezas. Le consulta su estado: Víctor le dice que se case cuanto antes, con cualquiera de las que tiene a mano, porque el único laboratorio de psicología femenina es el matrimonio. «Pequeño Hamlet», le llama.

El Dios de estos pobres diablos

Fuera de la historia · Alguien tiene otros planes

Mientras Augusto y Víctor discuten sobre la nivola, el autor interrumpe el relato: sonríe al ver que sus personajes defienden, sin saberlo, lo que él está haciendo con ellos. Él es su Dios.

Marido y mujer

Avenida de la Alameda, 58 · Patas arriba

Augusto va a tentar su última experiencia psicológica: le pide a Eugenia que sean marido y mujer. Ella acepta, por compasión, y para librarle de Rosario. Cuando él intenta abrazarla: «¡cuidadito!». Don Fermín celebra que lo hayan resuelto sin intermediarios; doña Ermelinda ya lo sabía.

Ni timos ni perros

Avenida de la Alameda, 58 · Al ataque

Rosario ya no trae la ropa. Eugenia ha dejado las clases y odia el piano; toca por última vez para que él le escriba unos versos, que no le gustan. En su casa no habrá monólogos ni perro: Orfeo tendrá que irse. Luego le cuenta que Mauricio la persigue y que la dejará en paz si le buscan una colocación. Augusto le consigue un empleo, bien lejos.

Mírese en mis pupilas

La casa de Augusto · Huele a quemado

Mauricio viene a darle las gracias por el empleo y le cuenta que se lleva a una muchacha: Rosario. Augusto lo levanta en vilo y lo tira en el sofá. Desde allí, Mauricio le dice que se mire en sus pupilas, a ver qué chiquito se ve, y se va. Augusto le pregunta a Liduvina si de verdad ha estado allí alguien. Luego le dice a Orfeo que es él quien le está soñando.

La carta de Eugenia

La iglesia · Peor, imposible

Tres días antes de la boda, Eugenia le pregunta por Rosario con mirada de las que atraviesan. A la mañana siguiente llega una carta y Augusto se la lleva a la iglesia para leerla: Eugenia se ha ido con Mauricio al pueblo de su empleo y vivirán de sus rentas. Posdata: Rosario no va con ellos. Los tíos están consternados; Orfeo sale a consolarle y Augusto se alegra de que ya nadie le eche. Ya solo, estalla.

Devórate

La casa de Augusto · Peor, imposible

Víctor le encuentra hundido en el sofá. No le duele el amor, dice Augusto, sino la burla. Víctor se burla también: quiso hacer de ella su rana y es él la rana; que se devore a sí mismo. Augusto contesta que ahora sí se palpa y no duda de que existe. «¿Que me suicide?», pregunta. «En eso ya no me quiero meter.»

El viaje a Salamanca

Salamanca · Ahora se entiende todo

Antes de matarse, Augusto quiere consultarlo con el autor de un ensayo que habla del suicidio y viaja a Salamanca. El autor, que es quien cuenta ahora en primera persona, sonríe al oír que ha llegado y le hace pasar a su despacho.

Usted no existe

El despacho de Unamuno · A por todas

Don Miguel le demuestra que conoce sus secretos y le revela que no puede suicidarse porque no existe: es un ente de ficción. Augusto se rehace y le replica que quizá sea el autor el ficticio, que hasta los personajes tienen su lógica, y deja caer que pensó en matarle. Furioso, Unamuno decide que muera. Augusto suplica que quiere vivir y, al no conseguirlo, le anuncia que también él morirá, y todos sus lectores.

Como, luego existo

día 270 · La casa de Augusto · Y comieron perdices (o no)

De vuelta en el tren, cuenta los minutos. En casa, Liduvina se asusta al verle. Cena con un hambre voraz, escribe un telegrama para Unamuno («Se salió usted con la suya. He muerto») y le pide a Domingo que duerma en su cuarto y le rece. Se duerme, se incorpora gritando «¡Eugenia!» y muere. El médico habla del corazón; Liduvina dice que ha sido un suicidio.

¿Y si le resucito?

Salamanca · Y comieron perdices (o no)

Al recibir el telegrama, Unamuno se arrepiente de haberle matado y piensa resucitarle para que se suicide si quiere. Se duerme y Augusto se le aparece en sueños: no se puede resucitar a un personaje, como no se puede resucitar a Don Quijote. Y le repite que quizá el ficticio sea él. El autor sueña que muere y despierta con una opresión en el pecho.

Oración fúnebre

día 270 · La casa de Augusto · Y comieron perdices (o no)

El narrador renuncia a contar qué fue de los demás y hace una sola excepción: Orfeo, acurrucado a los pies de su amo muerto, piensa en el hombre, ese animal que habla, se viste y almacena a sus muertos. Siente venir la niebla y va hacia su amo. Domingo y Liduvina lo encuentran muerto.